L’Argentina di Giovanna Bernasconi

Quando si parte con la voglia di capire un paese, non solo di attraversarlo, si torna a casa con qualcosa di diverso da un album di fotografie. È quello che è successo a noi con l’Argentina.

Buenos Aires ci ha accolto con un’energia che non conosce orari. Strade larghissime, quartieri che cambiano carattere ad ogni isolato, teatri, colori intensi, e ovunque il tango: non come spettacolo confezionato, ma come linguaggio vivo. A La Boca lo si respira nell’aria prima ancora di vederlo, nel clicchettio dei tacchi su un selciato che ha la memoria di generazioni.

Ma il posto che ci ha lasciato un segno davvero profondo è stato la Pampa. Non me la aspettavo così. Le praterie infinite, il cielo enorme che preme sull’orizzonte, e poi loro: i gauchos. Cavalieri nati, con quella maestria tranquilla che appartiene solo a chi cresce a cavallo. La gioia della loro gente era contagiosa, vera. Abbiamo mangiato l’asado come si fa lì, con il vino giusto, le empanadas, il mate che passava di mano in mano. Eravamo tra amici, anche se ci eravamo appena conosciuti. La milonga serale, l’organetto malinconico, le percussioni, il battito dei tacchi dei tangheros: certi ritmi entrano dentro senza chiedere permesso.

Le cascate di Iguazù le avevo immaginate, ma la realtà va ben oltre qualsiasi immagine. Siamo passati dal lato brasiliano a quello argentino, e ogni prospettiva apre un racconto diverso. Il momento più adrenalinico? Sotto il Salto San Martín, sul gommone, a ricevere una doccia fredda e involontaria che ci ha fatto ridere come bambini.

E poi la Patagonia. Le steppe percorse dai guanaco, i choique che schizzano via veloci come ombre. E il Perito Moreno: un ghiacciaio che non rimane in silenzio. Lo senti scricchiolare, brontolare, come se stesse dicendo qualcosa che facciamo fatica ad ascoltare davvero. Di fronte a lui ti rendi conto che la natura ha una misura che non è la nostra.

Prima di tornare a Buenos Aires, anche il Delta del Paranà: altra acqua, altro ritmo, un altro modo di leggere lo stesso paese.

Sull’aereo del ritorno stavamo già sfogliando idee per il prossimo. L’Argentina ti lascia con quella voglia aperta.